作者：云南省迪庆藏族自治州香格里拉市实验小学 巍丽萍
2009年秋天，我成为了一名乡村学校的教师，在雪山与经幡交织的光影里，这双手接过太多农牧民的报销单，也慢慢读懂了政策变迁里的民生温度。
新手期（2009-2014年）：纸质岁月里的经幡风
2009年，我刚参加工作没多久，就遇到了职业生涯中第一次帮学生家长代办医保报销的事。记得那年冬天，卓玛阿爸揣着一叠皱巴巴的发票找到我。老人藏袍袖口磨出了毛边，指着“肺炎”两个汉字直叹气。中甸县城医保局的长队从窗口排到杨树下，农牧民们攥着单据的手指冻得发红，有位老阿妈把户口本裹在氆氇里，像护着刚出生的羊羔。
排队两小时才到窗口，工作人员说缺村委会证明。卓玛阿爸转身时，藏靴踩碎了地上的薄冰。我追出去塞给他手写的流程条，看见他拇指在“户口本”三字上摩挲出毛边——这场景让我想起阿爷临终前，枕头下那叠盖着红章的药费单，那曾是横在无数牧民面前的雪山。
后来我在牛皮笔记本上画流程图，特意用藏文标注“转诊证明”。去牧区家访时，看见这纸条被贴在青稞柜上，边角浸着酥油茶的印子。经幡在帐篷外哗啦作响，老人用酥油擦着纸页说：“老师写的字，比经筒转得还明白。”
那时候，医保对边疆农牧民来说，虽然是重要的保障，但因为流程复杂、信息不通，很多人没能充分享受到好处。看着经幡下农牧民们期盼的眼神，我心里盼着医保政策能更便民，让更多人受益。
成熟期（2018-2020年）：藏汉双语里的政策暖流
2018年国家医保局的成立，堪称医保事业发展历程中的重要里程碑。自打这一机构成立后，一连串便民惠民的医保新政相继推出，医保服务质量实现了质的飞跃。
身为学校里的医保政策宣传员，我对这些变化有着切身体会。当时心里就想着，得让更多学生家庭了解到新政策，尤其是异地就医备案这类新举措。于是我琢磨着，要做一份藏汉双语的“异地就医备案流程图”。我先是把国家医保局发布的异地就医备案政策和具体流程翻来覆去研究了好几遍，然后琢磨着怎么用通俗易懂的语言和直观的图示，把流程一步步呈现出来。为了保证内容准确无误，我没少往当地医保部门跑，反复跟工作人员请教。在制作流程图的时候，我格外留意藏语翻译的准确性和规范性，就怕农牧民们看不懂、学不会。
在流程图做好后，我开始在学校宣传推广。我挨家挨户走访学生家庭，给家长们讲解异地就医备案的好处和流程。对于一些年纪大、不识字的家长，我就用藏语一遍遍地耐心讲解，直到他们明白为止。
在我的努力下，先后帮30多户学生家庭完成了线上备案。记得有个学生的父亲，因为工作经常在外地打工，以前每次生病都舍不得在外地看病，总是硬撑着回家治，既耽误病情又增加经济负担。办了异地就医备案后，他在外地看病也能直接报销了，经济压力小了很多。他感激地对我说：“多亏了你做的这个流程图，让我们这些不懂汉语的人也知道怎么备案，太方便了。”
看着家长们脸上的笑容，我感受到了作为医保宣传员的价值。国家医保局的成立，不仅优化了政策，更转变了服务理念。而我，作为一名80后教师，能在这过程中发挥桥梁作用，把国家的好政策传给边疆农牧民，让他们感受到政策的温暖，心里特别自豪。
骨干期（2024年）：无人机镜头下的时代变迁
2024年，我已经是学校的骨干教师了。这一年，我带着学生参加了“医保政策进牧区”实践活动。活动中，我用无人机航拍时，记录下一个让我感慨的场景：一位牧民正在用手机APP查询自己的医保记录。
看着无人机镜头里牧民熟练操作手机的样子，我不禁想起2014年自己手写的报销指南。那时候，为了让农牧民方便了解医保报销流程，我特意手写了一本报销指南，里面详细记着从报销条件到所需材料、从办理流程到注意事项的所有内容。我拿着这本指南，走村串户给农牧民宣传讲解。
如今，才过了10年，医保服务就发生了翻天覆地的变化。牧民们不用再拿着纸质报销指南反复看，只要在手机上下载个APP，就能随时查询医保记录、办理医保业务。这种便捷性的提升，不仅体现了医保信息化建设的成果，更反映出国家对边疆地区民生保障的高度重视。
在“医保政策进牧区”活动中，我还给牧民们展示了医保电子凭证的使用方法。我做了精美的教研PPT，选用图文结合的方式为牧民们讲解怎么领取和使用医保电子凭证，看着牧民们听得聚精会神，还积极互动，我感受到医保政策在边疆地区已经深入人心。
作为80后教师，我的职业成长阶段刚好和医保政策的关键节点重合。在这过程中，我见证了医保政策从最初的流程繁琐到现在的便捷高效，见证了医保覆盖范围从有限到广泛，见证了医保保障水平从低到高。
翻开压在箱底的牛皮笔记本，2009年的蓝墨水渍还带着酥油茶的潮气；指尖划过平板电脑，2024年的PPT动画正跳着格桑花般的光点。这帧并置的照片里，凝固的不只是我十五个春秋的执教时光，更是一代人在边疆医保长河中拓印的生命纹路。当年藏袍怀里捂得温热的皱巴票据，如今化作手机屏上轻轻一滑的电子二维码。我忽然读懂：那是政策浸润生活的温度，是时光在高原胸膛盖下的邮戳，更是我们这代人用青春系在经幡绳上的守望。
中国医保，一生守护！维护医保基金安全，人人有责！打击欺诈骗保举报电话：010-89061396，010-89061397；邮箱：jubao@nhsa.gov.cn。