作为一名在基层医保战线奋战了7年的工作人员，我每天都在和参保群众打交道，倾听他们的诉求，见证医保政策如何为一个个家庭带去温暖与希望。未曾想到，有一天，这份工作在关键时刻成为了我家的“生命守护者”，这些我再熟悉不过的政策，也成为了照亮我家黑暗时刻的那束光。我的父母都是普通农民，丈夫是一名公职人员，女儿正在上高中，日子虽不富裕，但一家人平安健康，倒也其乐融融。
命运的轨迹在那个寒冷的冬天发生了巨大转变，一纸诊断书如同一记重锤，将我们全家砸入了痛苦的深渊——母亲被确诊为癌症。那一刻，我的世界仿佛瞬间崩塌，泪水模糊了视线，心中只有一个念头：无论如何，我一定要救治母亲。起初，我们像溺水者般抓住任何可能的救命稻草。反复辗转上级医院，做各种检查，当肿瘤科主任摊开检查报告时，镜片后的目光充满惋惜：“这种癌症对传统化疗不敏感，靶向治疗或许能争取时间，但...”他推过来的药品说明书上，“16800元/盒”的标价旁，用红笔标注着“每月需持续服用两盒”。那个瞬间，窗外的雪花簌簌坠落，仿佛连冬天都在为我们的命运叹息。
在医生的建议下，靶向药治疗成为了母亲对抗病魔的重要手段。然而，高昂的药价却像一座难以逾越的大山横在我们面前。靶向药每盒高达16800元，而母亲每月需要两盒，这意味着每个月光是药费支出就高达33600元。再加上住院治疗费用，这对于一个普通的工薪家庭来说，无疑是一个天文数字。为了凑齐药费，我四处奔波，向亲朋好友借钱，当收到远房表姐转来的5000元时，那句“先应急”的留言让我蹲在屋檐下泣不成声。那些日子，药盒成了我们家最沉重的装饰，每打开一次，都像揭开尚未结痂的伤口。整个人被巨大的经济压力压得喘不过气来。每天一睁眼，就是对药费的担忧，精神上也濒临崩溃。
凌晨三点的医院走廊总弥漫着消毒水与疲倦交织的气味。我攥着缴费单的手指微微发颤，荧光灯下，“靶向药费用33600元”的数字刺得眼眶生疼。玻璃窗内，母亲正在打点滴，枯黄的手背插着留置针，像一截被霜雪压弯的芦苇。这是2020年的冬天，当癌症确诊书撕碎平静生活的瞬间，我才真正读懂“生命之重”四个字的分量。
日子在焦虑与煎熬中一天天过去，就在我们几乎绝望的时候，转机出现在2021年的春天，母亲所使用的靶向药被纳入了医保目录！当我得知这个消息的那一刻，心中涌起难以言喻的激动，泪水再次夺眶而出，不过这次是充满希望的泪水。纳入医保后，每盒药的价格降至3240元，每月的药费支出大幅减少，这不仅极大地缓解了我们家沉重的经济负担，也让我的精神压力得到了释放。那天回家的路上，玉兰花开得正好，风裹着花香钻进鼻腔，恍惚间竟觉得连空气都变得轻盈。当晚，我把这个消息告诉母亲，她布满皱纹的手轻轻抚摸着药盒，浑浊的眼睛里闪烁着久违的光亮：“这下，妈不用拖累你们了”。医保新政带来的改变，或许能用数字清晰量化：每月节省30000多元的药费支出，家庭负债率下降了60%。但对我们而言，更珍贵的是重新找回的生活气息——餐桌上终于有了欢声笑语，相册里不再只有病床上的憔悴面容，母亲开始计划着来年春天去看油菜花。这些细碎而温暖的日常，正是医保政策给予每个普通家庭最厚重的馈赠。
后来，虽然母亲因病情严重最终离我们而去，但每每想起那些在缴费窗口徘徊的日夜，想起那个寒冬腊月里四处奔波借钱的狼狈的冬天，医保政策就像一束温暖而明亮的光，穿透了笼罩在我们家上空的阴霾，为母亲带来了生的希望，也让我们全家重拾了生活的信心。我深知，这背后是国家对人民健康的深切关怀，是医保政策为无数像我们这样的家庭撑起了一片希望的天空。这份恩情，我们全家将永远铭记于心，也让我更加坚信，在困难面前，我们从来都不是孤军奋战，国家始终是我们最坚实的后盾。
如今，药盒依旧整齐排列在玄关的小柜里，但意义早已不同。它们不再是压得人喘不过气的重担，而是国家医疗保障织就的安全网，是千万家庭绝境中的希望。每次整理药盒，指尖触碰到“医保报销”的红色印章，都仿佛触摸到无数政策制定者、医务工作者的温度。这份温暖，不仅托起了母亲的生命，更让我们全家懂得：在与病魔抗争的路上，我们从来不是孤军奋战。
暮色渐浓时，我又一次整理母亲的药盒。窗外，万家灯火次第亮起，每个窗口后或许都藏着不为人知的故事。而我知道，在这片温暖的灯火中，有无数个家庭正因为医保政策的守护，重燃生活的希望。这些平凡却坚韧的生命故事，终将汇聚成时代的暖流，照亮每一个与命运抗争的灵魂。
这次经历，让我对自己的工作有了更深刻的感悟。曾经，我只是将医保工作视为一份职业，如今，它对我而言，是生命的托底，是希望的源泉。我更加明白，每一次耐心的政策解答，每一份认真审核的报销材料，都承载着参保群众对健康的期盼，对生活的希望。
在今后的工作中，我会带着这份切身体会，以更饱满的热情、更严谨的态度投入到医保服务中，让更多的人感受到医保政策的温暖与力量，让生命之重不再因疾病而难以承受，让希望之光点亮每一个被病魔笼罩的家庭。
来源：湖北省神农架林区医疗保障局 沈正洁
中国医保，一生守护！维护医保基金安全，人人有责！打击欺诈骗保举报电话：010-89061396，010-89061397；邮箱：jubao@nhsa.gov.cn。