【编者按】长护有爱，守护无忧。2026年3月，中共中央办公厅、国务院办公厅正式发布《关于加快建立长期护理保险制度的意见》，标志着我国长护险正式从试点探索，迈入全国统一推进的全新阶段。2026年6月，国家医保局发起“我和长护险的故事”主题征集活动，面向社会征集真实鲜活的亲历、见证故事。现开辟同名专栏，择优刊发优秀征文作品，讲述制度在守护民生、促进产业、解决就业等方面的积极成效。

作者：张 洪

天还没亮，周朝喜已经站在厨房里，为儿子睿燊称量、记录、搭配每一餐食材。米饭、面条、肉蛋奶，这些寻常人家的寻常食物，对于她的孩子却是必须严格规避的禁忌——这样的清晨，周朝喜已重复了近20年，一刻也不能松懈，甚至都不敢生病。

直到2024年11月1日，门铃响起。

一个人，撑起一场与时间的赛跑

周朝喜的儿子睿燊今年21岁。出生第15天，他被确诊为苯丙酮尿症——一种需要终生严格控制蛋白质摄入的遗传性代谢疾病。5岁那年，又一纸诊断书降临：进行性肌肉萎缩症。医生说，这个孩子大概率活不过18岁。

诊室里白炽灯照得晃眼，周朝喜愣在原地。但她没有掉泪。“管它18年还是20年，都当成100年来活。”她对自己说。

从那天起，她的生活被手机里十几个闹钟切割成精确的片段：凌晨五点备餐、六点半喂药、八点饮水、十点翻身……夜晚每两小时起身为儿子按摩关节、更换体位，防止肌肉僵化和褥疮滋生。儿子一声轻唤“妈妈”，就能让她从最深沉的睡意中瞬间清醒。十几年了，她没睡过一个整觉。

日复一日的照料，让周朝喜双膝半月板严重撕裂。医生警告必须手术，否则她自己也面临坐轮椅的风险。即便如此，她还是选择了保守治疗，靠关节腔注射缓解疼痛，她怕自己住院期间家里的孩子无人照料。

注射治疗第一轮撑了三年，第二轮只顶了一年便难以为继。2023年春，她的膝盖疼到连平地走路都迈不开步。

“我只敢生一种病，一种‘第二天不再醒来’的病。”她不敢倒下，她若倒下，儿子便无处可依。

一扇门打开之后，希望照进房间

转机出现在2024年6月。重庆綦江医保局工作人员主动上门，带来了一项周朝喜此前并不知晓的政策——长期护理保险。根据政策，年满16周岁的本地户籍重度失能人员，可以个人身份参加职工医保并申请长护险待遇。睿燊完全符合条件。

工作人员一项项耐心讲解，从材料准备到补缴流程，全程指导。专家上门评估后，睿燊被认定为重度失能人员，获批享受居家照护服务。2024年11月1日，两名护理员如约而至。

“姐姐，我们可以换鞋进去吗？”进门洗手、轻声问候、规范操作——翻身前先拉起床栏，拍背时以空心掌自下而上。动作有章法，细节见专业。周朝喜站在一旁，眼眶湿润。

护理员程阿姨与周朝喜年岁相仿，每次上门都从自家院子折一枝鲜花带过来，栀子、茉莉、月季……轮换着插在睿燊床头的矿泉水瓶里。这个因病痛沉寂多年的家，因这一小束鲜花慢慢有了鲜活的气息。程阿姨知道睿燊喜爱《西游记》，便一边为他做康复训练，一边讲“三打白骨精”，讲得绘声绘色。儿子听得入神，笑得眉眼弯弯。

周朝喜说，程阿姨就像儿子的另一个妈妈。

治好了膝盖，也治愈了二十年的焦虑

长护险带来的最大改变，是周朝喜终于“敢”治病了。

2024年秋，她接受了拖延数年的膝盖手术。住院期间，护理机构协调增加服务频次，程阿姨等人集中照护睿燊，并随时发送视频让她放心。出院回家推开门，见到睿燊气色红润、皮肤洁净，往日易生褥疮的部位完好无损，周朝喜悬了十余年的心，终于落了地。

更令她倍感欣慰的是，曾被预言“活不过18岁”的睿燊，收到了大学录取通知书。“谢谢妈妈，也谢谢来陪我的阿姨们。”那张薄薄的纸，既是孩子靠咬牙坚持换来的，也是长护险帮助这个家重新托起的希望。

长期护理保险制度，是国家为应对人口老龄化、解决失能人员长期护理保障问题而建立的一项新型社会保险制度。在綦江，已有2000多件申请落地，近2600万元护理补贴惠及众多家庭，160名持证护理员正在以专业与温情服务着失能人员和他们的家庭。于周朝喜而言，长护险是在她最无助时伸来的那双手，是让一位母亲拥有了“生了病敢治疗”的底气，是替她守住这个家的实实在在的人们。

“谢谢这个时代，没有把任何一个人落下。”周朝喜说。

（綦江区医保局根据参保人口述整理）

中国医保，一生守护！维护医保基金安全，人人有责！打击欺诈骗保举报电话：010-89061396，010-89061397；邮箱：jubao@nhsa.gov.cn。